安徽省合肥市長豐縣造甲鎮(zhèn)的夏日午后，地表溫度突破38度。97歲的陶有英老人蜷縮在悶熱的屋內(nèi)，病痛讓她不時(shí)呻吟——這間沒有門的房間，像個(gè)大蒸籠。屋外傳來重物碰撞的聲響，徐兵帶著空調(diào)外機(jī)，汗流浹背地走進(jìn)院子，工作服早已被汗水浸透。“老人家別急，今晚就能睡個(gè)涼快覺。”他笑著說，手上的活卻沒停，直到空調(diào)吹出第一縷冷風(fēng)，他才拭去額頭的汗水。

陶有英握著徐兵的手哽咽難言，這名50歲的基層工作者只是擺擺手：“這都是我該做的。”在造甲鎮(zhèn)，“徐兵該做的事”早已超出了他的身份范疇——作為新時(shí)代文明實(shí)踐所工作人員，他做著鄉(xiāng)里的文明創(chuàng)建；曾為城管中隊(duì)隊(duì)員，盯著街頭的環(huán)境衛(wèi)生；但在更多人眼里，他是那個(gè)暖心的“兵哥”“徐隊(duì)長”“紅十字志愿者”。

“做好事說起來容易，做起來難。”村里的老支書感慨，這些好事，徐兵一做就是25年。他用無償獻(xiàn)血4.72萬毫升、數(shù)面寫著“雪中送炭”的錦旗，在平凡崗位上寫下了不平凡的答卷。

從偶然到堅(jiān)守的“生命接力”

2000年7月16日，合肥花園街的老式獻(xiàn)血車前，20多歲的徐兵被醫(yī)務(wù)人員遞來的宣傳冊(cè)吸引。“當(dāng)時(shí)聽說用血緊張，還說獻(xiàn)血對(duì)身體沒影響，我就想試試。”他回憶，那是他第一次獻(xiàn)血，沒想到從此與“生命接力”結(jié)下不解之緣。

血小板因?yàn)槟芸焖賻椭中g(shù)患者止血、愈合傷口，需求常年緊張。徐兵從血站工作人員口中得知這一情況后，主動(dòng)調(diào)整了捐獻(xiàn)計(jì)劃——2013年全年捐獻(xiàn)12次血小板，2009年9次，2008年和2007年各8次，連續(xù)10年“持續(xù)在線”，從未斷檔。“血小板捐獻(xiàn)間隔比全血短，一個(gè)治療量14天，兩個(gè)治療量28天，我身體扛得住。”他輕描淡寫地說，卻沒提2006年那次驚險(xiǎn)經(jīng)歷：為保護(hù)一名大學(xué)生的學(xué)費(fèi)，他與小偷團(tuán)伙正面沖突，腹部被捅、肩部被砍，留下兩道深深的傷疤，即便如此，傷愈后他依舊按時(shí)出現(xiàn)在獻(xiàn)血車旁。

徐兵的獻(xiàn)血證也成了危難時(shí)刻的“救命符”。多年前，一名家境貧寒的姑娘身患白血病卻無力支付血漿費(fèi)用，徐兵得知后兩次帶著獻(xiàn)血證趕到醫(yī)院，幫她解了燃眉之急。6年后，姑娘輾轉(zhuǎn)找到徐兵家，送上一面遲到的錦旗，上書“恩重如山”四個(gè)字，錦旗被他掛在客廳最顯眼的位置。2024年2月，前同事楊興國也帶著錦旗上門，感謝他為自己患病的岳母無償獻(xiàn)血。“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，只要能讓需要的人多一份希望，這血就獻(xiàn)得值。”徐兵常把這句話掛在嘴邊，2021年，他更是主動(dòng)登記成為中國人體器官捐獻(xiàn)志愿者，“想用更堅(jiān)定的行動(dòng)延續(xù)對(duì)生命的敬畏”。

2024年夏天，徐兵收到一條特殊的短信：“您所捐獻(xiàn)的血液已發(fā)往省立醫(yī)院南區(qū)。”在此之前，他只知道自己的血“合格”，卻從不知道去向。“看到短信時(shí)，突然覺得這么多年的堅(jiān)持都有了具體的落點(diǎn)。”他說，這份“欣慰”讓他更加堅(jiān)定——只要身體條件允許，獻(xiàn)血就會(huì)一直繼續(xù)。

把“小事”做到群眾心坎里

“徐隊(duì)長，又來給老人送東西啦？”在造甲鎮(zhèn)付崗小區(qū)，居民們總能看到徐兵的身影。這個(gè)曾經(jīng)垃圾堆積、連走路都困難的小區(qū)，是徐兵花了一個(gè)月時(shí)間“啃”下來的硬骨頭。2022年，他主動(dòng)牽頭清理小區(qū)雜物，協(xié)調(diào)專項(xiàng)資金、聯(lián)系環(huán)衛(wèi)公司，自己更是天天泡在現(xiàn)場，親手搬運(yùn)垃圾、平整路面。“當(dāng)時(shí)一天都沒閑，就想讓老百姓能走個(gè)干凈路。”如今的付崗小區(qū)，路面整潔、綠植蔥郁，老人們坐在樹蔭下聊天，看到徐兵路過，總會(huì)熱情地招呼他到家吃口飯。

作為城管隊(duì)員，徐兵的“執(zhí)法”帶著溫度。2019年入職以來，他對(duì)商販?zhǔn)冀K耐心溝通，從不大聲呵斥；看到環(huán)衛(wèi)工人辛苦，他主動(dòng)向上級(jí)爭取生活用品；遇到居家供養(yǎng)的高齡老人，他自掏腰包買米買油，逢年過節(jié)必上門探望。“做城管不是為了‘管’人，是為了讓大家生活得更舒心。”他說。

轉(zhuǎn)到新時(shí)代文明實(shí)踐所工作后，徐兵的“服務(wù)半徑”更大了。幫扶對(duì)象聚焦在孤寡老人、留守兒童、殘障人士和退伍老兵身上，每年年收入的30%左右都用于公益，物資來源一部分是自己的積蓄，一部分來自企業(yè)家的捐贈(zèng)。為了讓幫扶更精準(zhǔn)，他摸索出一套“標(biāo)準(zhǔn)”：先看家庭收入，再看子女狀況，更看重子女是否盡孝。“如果子女條件好卻不贍養(yǎng)老人，我會(huì)先上門溝通；要是真的困難，我就盡我所能幫一把。”

有一次，徐兵走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)一戶殘疾家庭，男主人全身僵硬無法翻身，睡在老式木床上，母親年邁還在田里種花生。他當(dāng)即決定捐贈(zèng)一張多功能醫(yī)療護(hù)理床，可送床時(shí)，對(duì)方家屬卻帶著情緒抱怨“補(bǔ)貼少”。徐兵沒有生氣，只是平靜地解釋：“床是我個(gè)人捐的，不是政府發(fā)放。如果真有困難，我可以幫你協(xié)調(diào)相關(guān)部門，但不能把情緒轉(zhuǎn)嫁到幫助你的人身上。”后續(xù)他準(zhǔn)備繼續(xù)幫這家人對(duì)接民政部門，爭取到更多幫扶政策。“做公益不能只給物資，還要讓大家明白‘責(zé)任’二字。”

在誤解中堅(jiān)守的“初心”

徐兵的家里除了錦旗，還有一本厚厚的“公益賬”，上面記著每一次幫扶的對(duì)象、物資和時(shí)間。但比起這些“看得見”的記錄，那些“看不見”的委屈，更能體現(xiàn)他的堅(jiān)守。

“一天到晚做這些事，你圖啥？”“有這時(shí)間，不如把自己家照顧好。”類似的質(zhì)疑，徐兵聽過不少。2023年端午節(jié)，他給全鎮(zhèn)130名環(huán)衛(wèi)工發(fā)放物資，每人一桶油、一箱奶，卻有人背后發(fā)牢騷：“就這點(diǎn)東西，也好意思送？”徐兵聽后只是淡淡一笑，他給傳話的人算了一筆賬：“一桶油近50元，一箱奶30元，130份就是10400元，還不算運(yùn)費(fèi)。你要是覺得少，不妨也拿出這么多東西，給環(huán)衛(wèi)工們送一次？”

最讓他難受的，是有人說他“圖名聲”。“一開始確實(shí)不理解，甚至想過放棄。”徐兵坦言，但靜下來一想，“每個(gè)人站的角度不一樣，我不能因?yàn)閯e人的看法，就停下該做的事。”25年來，他做公益的方式從“隨心而為”變成“節(jié)日定點(diǎn)幫扶”，從勞動(dòng)節(jié)、端午節(jié)到中秋節(jié)、建軍節(jié)，每個(gè)節(jié)日都有明確的幫扶對(duì)象，既傳承了傳統(tǒng)節(jié)日的意義，也讓公益更有計(jì)劃性。

這份堅(jiān)守，漸漸換來了更多認(rèn)可。走在造甲鎮(zhèn)的街頭，老人們會(huì)親切地喊他“徐隊(duì)長”，有人摘了新鮮的辣椒、花生，會(huì)打電話讓他來拿；深夜里，偶爾會(huì)有老人打電話求助，他總能第一時(shí)間趕到。

“有一次下雪天，我看到路上有個(gè)嶄新的拐杖，覺得不對(duì)勁，倒車回去就發(fā)現(xiàn)一位老年癡呆的老人坐在雪地里，衣服全濕了。”徐兵趕緊把老人扶上車，開著空調(diào)取暖，又聯(lián)系村干部送老人回家。后來，老人家屬提著雞蛋上門感謝，他卻婉拒了：“這是我該做的。”

如今，徐兵的車?yán)锍渲壬隆⒕壬K、救生圈和醫(yī)療包，都是他自己買的急救裝備，還考了救護(hù)員證。“萬一遇到緊急情況，這些東西能派上用場。”他說，只要身體允許，獻(xiàn)血會(huì)繼續(xù)，公益也會(huì)繼續(xù)。今年國慶節(jié)前夕，他走訪了十幾位老黨員，送上米面糧油。明年，他還想帶動(dòng)更多愛心企業(yè)加入，幫助更多人。

夕陽下，徐兵的身影被拉得很長，他正忙著給一位老人送來生活必需品，額頭上的汗珠折射出微光。從20歲出頭的青澀少年，到沉穩(wěn)的基層工作者，歲月改變了他的模樣，卻沒改變他的初心。

長紅